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BIẾN CỐ 
TẾT MẬU THÂN
Hoàng Tất Thắng 

Tết Mậu Thân 1968 đã cách đây 54 năm, một thời gian 
khá dài so với một đời người, dễ gây nên cảnh vật đổi sao dời 
và những lãng quên ký ức đời thường, nhưng đối với tuyệt đại 
đa số người dân miền Nam, các đổ vỡ tang thương vì khói lửa 
chiến tranh của biến cố tết Mậu Thân, những chủ trương trí 
trá, xảo quyệt và các hành vi giết người hổn loạn, tràn lan 
quá nhiều và quá tàn ác do các lực lượng tham chiến cộng 
sản miền bắc thực hiện với dân lành VNCH trong các ngày 
đầu xuân 1968, thật khó quên. Những tội ác của vc cần được 
nhắc lại..

Thông qua đó, cũng thật khó quên những tội ác của bọn 
phản chiến quốc tế, các tổ chức truyền thông thiên tả đã ra 
sức vo tròn, bóp méo cuộc chiến tranh Việt Nam theo chiều 
hướng mù lòa, làm lợi cho phe cộng sản, khi sẵn sàng giả ngơ 
trước mọi cảnh chết chóc do cộng sản gây ra cho thường dân 
miền nam và ngược lại đã vô cùng hăng hái khai thác tối đa 
những điểm hạn chế, các sai sót của chính phủ VNCH, để kêu 
gào Hoa Kỳ phải chấm dứt ngay cuộc chiến tranh. Truyền 
thông thiên tả - một thứ Fake News đương đại và bọn phản 
chiến quốc tế sa đọa với ma túy và tình dục đã biến một thất 
bại về quân sự của Hà Nội trên chiến trường miền nam Việt 
Nam, thành một thắng lợi chính trị bất ngờ cho phe cộng sản 
tại Hoa Kỳ, thổi bùng phong trào chống đối chiến tranh Việt 
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Nam lan tỏa khắp nơi, góp phần làm một trong nhiều nguyên 
nhân khiến Washington phải tìm cách giải kết chiến tranh và 
đưa đến sự kiện chính phủ VNCH sụp đổ trong tháng 4/1975. 

Ngoài cuộc thảm sát kinh hoàng tại Huế (Hue Massacre) 
đang còn bị phủ bóng mờ, bởi các biện luận chối tội quanh co, 
bất luận liêm sỉ tối thiểu của cộng sản Hà Nội và phe cánh, 
một trong các sự kiện đốn mạt tiêu biểu của truyền thông thiên 
tả và bọn phản chiến quốc tế trong thời điểm này là trên cùng 
một địa phận Sài Gòn, với một giới hạn thời gian ngắn ngủi 
chỉ từ ngày 1/2/1968 đến 3/2/1968, lồng chung trong một bối 
cảnh là trận chiến biến cố tết Mậu Thân tại thủ đô miền nam, 
đã có hai tấm ảnh chụp tại hiện trường, mặc định cho hai sự 
việc dù không hề đoán định trước, nhưng lại liên quan mật 
thiết với nhau và đã có hai số phận hoàn toàn trái ngược hẳn 
nhau. 

Ngày mùng 2 tết, tức ngày 1/2/1968, quân đội cộng sản 
miền bắc tấn công các doanh trại của QLVNCH đóng trong 
vùng Gò Vấp, trong đó có bộ chỉ huy pháo binh ở trại Cổ Loa 
và bộ chỉ huy thiết giáp ở trại Phù Đổng. Chiến sự nổ ra lúc 
hơn 4 giờ sáng. Với các lợi thế bất ngờ, quân số đông, trong 
khi đối phương là quân số văn phòng, hậu cứ, hơn nữa lại 
chểnh mảng phòng thủ vì lệnh hưu chiến, nên bắc quân dễ 
dàng kiểm soát chiến trường và tràn qua khu gia binh trại thiết 
giáp, tàn sát một số gia đình quân nhân QLVNCH đang cư trú 
tại đây (1), trong đó có toàn gia Đại tá Nguyễn Tuấn, chỉ huy 
trưởng trường thiết giáp QLVNCH, gồm 8 người, chỉ còn duy 
nhất một bé trai dưới 10 tuổi sống sót. 

Ngày mùng 3 tết, tức ngày 2/2/1968, các tiểu đoàn 
1TQLC và 4/TQLC thuộc chiến đoàn B, lữ đoàn   TQLC mới 
đánh giải tỏa xong các khu doanh trại ở Gò Vấp và nội vụ tội 
ác dã man mới phơi bày ra ánh sáng .

Nguyên văn chú thích trên tấm hình của hãng tin AP: 
(NY16-Feb.1 ) DEATH OF A MILITARY FAMILY IN 

SÀI GÒN. South Vietnamese soldiers stand near bodies of a 
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South Việt Nam commander of a training camp and command 
center and members of his family after the camp was retaken 
from the Viet Cong in a northern Sài Gòn suburb today. The 
commander, a colonel, was decapitated by the Viet Cong and 
his wife and six children were machinegunned. On ground 
near the corpses are toys and food. At right are sandbags 
behind which the children hid ( AP Wirephoto via radio from 
Sài Gòn ). 

MỘT GIA ĐÌNH QUÂN NHÂN BỊ TÀN SÁT Ở  SÀI 
GÒN. 

Các quân nhân miền nam Việt Nam đang đứng cạnh thi 
thể cấp chỉ huy một trung tâm huấn luyện của Nam Việt Nam 
và các thân nhân của ông, sau khi họ tái chiếm được khu trại 
từ Việt Cộng trong vùng ngoại ô ở phía bắc Sài Gòn trong 
ngày hôm nay. Người chỉ huy, một Đại tá đã bị Việt Cộng chặt 
đầu, trong khi người vợ và 6 người con của ông bị giết bằng 
hem liên thanh. Trên mặt đất gần những thi hài là đồ chơi và 
thức ăn. Phía bên phải là những bao cát nơi các đứa trẻ đã 
trốn vào ở phía sau. 

Đại tá Nguyễn Tuấn tốt nghiệp khóa 1 Võ khoa Thủ Đức 
vào tháng 6/1952, ra trường phục vụ trong binh chủng thiết 
giáp tại quân khu I, năm 1962 là Thiếu tá trung đoàn trưởng 
trung đoàn 4 thiết giáp đóng ở Quảng Trị, đến năm 1965 là 
Trung tá, được thuyên chuyển vào Sài Gòn đảm trách chỉ huy 
trưởng trường thiết giáp đặt tại Thủ Đức từ tháng 4/1965, được 
thăng cấp Đại tá và cùng gia đình cư ngụ trong trại gia binh bộ 
chỉ huy thiết giáp đặt tại trại Phù Đổng – Gò Vấp. 

Trong vụ thảm sát ngày 1/2/1968 ngoài bé trai dưới 10 tuổi 
duy nhất thoát nạn, các nạn nhân gồm có Đại tá Nguyễn Tuấn, 
vợ là bà Từ thị Như Tùng và 6 con nhỏ (nhỏ nhất là bé gái mới 
3 tuổi). Gia đình bên vợ Đại tá Nguyễn Tuấn ở tại Huế còn 
phải chịu đựng hem một thảm nạn đau thương thứ hai trong 
biến cố tết Mậu Thân, khi em trai bà Đại tá là Thiếu tá Từ 
Tôn Khán, tỉnh đoàn trưởng tỉnh đoàn xây dựng nông thôn 
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tỉnh Quảng Nam, về Huế ăn tết cùng với đại gia đình cũng bị 
Việt Cộng đến nhà lùng bắt, uy hiếp cha mẹ và hăm dọa đốt 
nhà để Thiếu tá Khán phải ra khỏi nơi ẩn núp và bị giết chết tại 
chỗ bằng búa bửa củi, trước sự chứng kiến của thân nhân (2). 

Từ sự quen biết trước đó do đồng hương Huế - Quảng Trị, 
vừa là bạn đồng khóa 1 Võ khoa, vừa đều là sĩ quan cao cấp 
của QLVNCH, Chuẩn tướng Nguyễn Ngọc Loan đã biết rất rõ 
sự việc xảy ra tại Gò Vấp, thông qua các cuộc họp hành quân 
giải tỏa thủ đô, được tổ chức hàng ngày tại bộ TTM. Bé trai 
sống sót sau tội ác của Việt Cộng cũng có một thời gian nương 
tựa với gia đình bên vợ của Chuẩn tướng Loan, sau tháng 
4/1975 cũng di tản sang Hoa Kỳ theo thân nhân và hiện nay là 

NY 16, Ngày Một Tháng Hai: Những người lính miền Nam 
đang đứng gần những thi thể một cấp chị huy  tại một Trung 

Tâm Huấn Luyện và những người trong gia đình, sau khi trung 
tâm được quân ta tái chiếm khỏi tay Việt Cộng, ở ngoại ô phía 

Bắc Sài Gòn, ngày hôm nay. Cấp chỉ huy này là một đại tá đã bị 
Việt Cộng chặt đầu, trong khi vợ và sáu con đã bị giết bằng súng 

liên thanh. Dưới đất gần những thi thể là đồ chơi và thức ăn. 
Bên phải là nơi mà những đứa trẻ này đã ẩn núp sau những bao 

cát.
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Đại úy kỹ sư Nguyễn Huấn, phó giám đốc thông tin của bộ 
tư lệnh hệ thống kỹ thuật hải quân Hoa Kỳ NAVSEA – Naval 
Sea Systems Command (3). 

Sáng ngày mùng 4 tết, tức ngày 3/2/1968, tiểu đoàn 
2TQLC của Thiếu tá Ngô Văn Định, cũng thuộc chiến đoàn B/
TQLC được tăng phái cho Tổng nha CSQG của Chuẩn tướng 
Nguyễn Ngọc Loan và nhận nhiệm vụ đến thay thế cho các 
tiểu đoàn 33BĐQ và 38BĐQ tại khu vực quận 10 và Chợ Lớn, 
có trách nhiệm tảo thanh tiếp tục các toán cộng sản còn trà 
trộn tại các khu dân cư trong vùng. 

Phân chia vùng hành quân cho bốn đại đội thuộc dụng tiểu 
đoàn 2TQLC gồm đại đội 1 lãnh nhiệm vụ hành quân lục soát 
khu vực đường Trần Nhân Tôn và đường Minh Mạng, đại đội 
2 từ cầu Chữ Y ra tới Phú Định, đại đội 3 từ hem rượu Bình 
Tây đến bến Lê Quang Liêm và đại đội 4 là trọn khu vực chùa 
Ấn Quang. Trong đó nói riêng địa bàn chùa Ấn Quang là khu 
vực có giới hạn bởi bốn con đường, gồm đường Bà Hạt phía 
bắc, Vĩnh Viễn phía nam, Nguyễn Duy Dương phía tây và Sư 
Vạn Hạnh phía đông. Phía nam khu vực cũng là nơi có đại lộ 
Minh Mạng chạy theo hướng nam – bắc, dẫn ra ngã bảy bồn 
binh Sài Gòn và đại lộ Lý Thái Tổ. 

Đại đội 4 TQLC của Trung úy Vũ Đoàn Dzoan từ ngã 7 
theo đại lộ Minh Mạng và Lý Thái Tổ tiến vào bao vây bốn 
mặt chùa Ấn Quang. Trong đó trung đội 42 TQLC của Thiếu 
úy Kiều Công Cự án ngữ từ ngã tư Nguyễn Duy Dương – Bà 
Hạt rải vào dọc đường Nguyễn Duy Dương, tức mặt sau chùa 
Ấn Quang, với lệnh báo động toàn đại đội 4 TQLC phải cảnh 
giác tối đa, vì Việt Cộng đang tìm cách vượt thoát ra ngoài (4). 

…Trung đội 41TQLC của Thiếu úy Phan Ngọc Viếng lãnh 
nhiệm vụ tấn công vào chính diện của chùa, nhưng bị Việt 
Cộng từ trên lầu cao bắn xuống dữ dội, không thể áp sát, phải 
dạt qua hai bên và còn để lại tại chỗ xác một binh sĩ. TQLC 
phải thêm hỏa lực từ xa bằng thêm, không giật SKZ.57 và 
hai cây đại liên 30 bắn khống chế để tiếp tục tiến vào, nhưng 
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kết quả vẫn không được như ý. Tình trạng gần như tiến thối 
lưỡng nan. Khoảng 10 giờ thêm, tôi , thiếu úy Cự , đang đứng 
trên căn gác một ngôi nhà gỗ quan sát phía cổng sau chùa, 
bỗng có một người dắt chiếc xe đạp đang lách qua cửa sau, 
mắt láo liên, nhìn bên trái, nhìn bên phải, rồi định thót lên xe 
để chuồn. Tôi la to lên “bắt lấy nó”, hạ sĩ nhất Nguyễn Đức 
Diệt và hạ sĩ Lê Văn Nhị từ bên trong nhảy ra tóm lấy và đè 
hắn xuống mặt đường nhựa. Hạ sĩ Nhị kêu lên “nó có hem 
K.54 Thiếu úy ơi”, có cả một phóng đồ hành quân khu vực 
Sài Gòn,- Chợ Lớn trên cánh tay trái dưới lớp áo trong còn có 
một cái bảng đỏ đề chữ B.29. Tôi nghĩ ngay đúng là Việt Cộng 
rồi và phải là cấp chỉ huy mới có K.54 với phóng đồ hành 
quân. Nhiều người lính xét hỏi thì nó chỉ nói là liên lạc viên. 

Hạ sĩ Sung mang máy truyền tin nhanh nhẩu báo lên đại 
đội, tôi nghe tiếng của Trung úy Dzoan ra lệnh “Trói nó lại và 
cho người đưa lên đây cho tôi”. Khi áp tải lên đại đội, thì có 
lệnh đưa tiếp lên tiểu đoàn cũng bằng những người lính của 
trung đội 42TQLC và đích thân Thiếu tá Ngô Văn Định, tiểu 
đoàn trưởng 2TQLC, áp giải tên này cho người đang chỉ huy 
trực tiếp các trận đánh giải tỏa khu vực chùa Ấn Quang là 
Chuẩn tướng Nguyễn Ngọc Loan, tổng giám đốc CSQG, mà 
tiểu đoàn 2TQLC  là lực lượng tăng phái . 

Tại đây tướng Loan đã đem cây rouleau của ông để bắn 
chết tên Việt Cộng, sau này tôi mới biết đó là Đại úy đặc 
công Nguyễn Văn Lém, tự Bảy Lốp. Một phóng viên ngoại 
quốc tên Eddie Adams đã chụp được bức ảnh của sự kiện 
này…  (Kiều Công Cự, Thiếu úy, tiểu đoàn 2TQLC, Những 
ngày đầu nghiệp lính & Tết Mậu Thân, ). 

Trên đại lộ Lý Thái Tổ và gần với ngã bảy, kế bên chiếc 
xe Jeep của Chuẩn tướng Nguyễn Ngọc Loan, ngoài các binh 
sĩ cảnh sát dã chiến tùy tùng, còn có cả một nhóm phóng viên 
chiến trường người Việt Nam và ngoại quốc Mỹ, Úc. Theo hồi 
ức của Horst Faas, nhiếp ảnh gia và biên tập viên hình ảnh 
của hem tin AP, thì Eddie Adams, phóng viên nhiếp ảnh cũng 
đang làm việc cho hem tin AP và là tác giả tấm ảnh xử tử hình 
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Nguyễn Văn Lém, tức Bảy Lốp đã kể lại: 
I just followed the three of them as they walked towards us. 

Making an occasional picture. When they were close – maybe 
five feet away – the soldiers stopped and backed away. I saw 
a man walk into my camera viewfinder from the left. He took 
a pistol out of his hoster and raised it. I had no idea he would 
shoot. It was common to hold a pistol to the head of prisoners 
during questioning. So I prepared to make that picture – the 
threat, the interrogation. But it didn’t happen. The man just 
pulled a pistol out his holster, raised in to the VC’s head and 
shot him in the temple. I made a picture at the same time 
(Horst Faas, The Sài Gòn Execution, 10/2004). 

Tôi rê máy ảnh theo ba người đó, khi họ đi về phía chúng 
tôi. Chụp một kiểu ảnh phòng hờ. Khi họ đến gần – có thể là 
5 feet – những người lính dừng lại và lùi ra sau. Tôi thấy một 
người đàn ông từ bên trái bước vào trong vùng kính ngắm 
máy ảnh của tôi. Ông ta rút một khẩu lục ra khỏi bao và giơ 
nó lên. Tôi không hề nghĩ là ông ta sẽ bắn. Người ta thường dí 
hem vào đầu tù binh khi hỏi cung. Bởi vậy tôi chuẩn bị chụp 
hình về mối đe dọa, sự thẩm vấn. Nhưng nó đã không xảy ra. 
Người đàn ông chỉ rút súng lục ra khỏi bao, chĩa vào đầu Việt 
Cộng và bắn vào thái dương hắn ta. Đúng lúc đó tôi chụp bức 
ảnh (Horst Faas, Hành quyết tại Sài Gòn, 10/2004). 

Tướng Loan bình tĩnh đút súng vào bao và đã nói với 
Eddie Adams về hành động bất ngờ của mình: 

…Bọn họ đã giết nhiều đồng đội của chúng tôi và nhiều 
người của bạn. Nếu bạn do dự, nếu bạn không làm nhiệm 
vụ của mình, binh sĩ sẽ không phục tùng bạn….( They killed 
many of my men and many of your people. If you hesitate, if 
you didn’t do your duty, the men won’t follow you – Michael E. 
Ruane, Việt Nam War photographer Eddie Adams and the Sài 
Gòn Execution photo that shocked the world, The Washington 
Post, 2/2018). 

Có hai phóng viên quay phim chiến trường, một người Úc 
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là Neil Davis làm việc cho đài truyền hình ABC – Australia và 
một người Việt Nam là Võ Sửu làm việc cho đài truyền hình 
NBC – Hoa Kỳ, đều quay được một đoạn phim ngắn về diễn 
tiến của sự kiện này. Neil Davis mô tả …Tướng Loan cầm 
hem lau mặt, vẫy tay cho các binh sĩ chung quanh tránh ra, đi 
đến bên Bảy Lốp, không nói một lời, tướng Loan quăng điếu 
thuốc và móc khẩu hem lục ra. Ông lấy tư thế của một xạ thủ, 
cánh tay phải giơ thẳng và ở khoảng cách có lẽ chừng một 
mét, bắn vào thái dương người tù binh… Theo Võ Sửu, sau 
khi bắn, tướng Loan nói với các ký giả rằng những tên này đã 
giết vô số dân chúng của tôi và tôi nghĩ Đức Phật sẽ tha thứ 
cho tôi. 

Tấm hình nhanh chóng xuất hiện ngay trên trang nhất báo 
chí quốc tế, với tên gọi Sài Gòn Execution (Hành quyết tại 
Sài Gòn) và tạo ra một làn hem dư luận xôn xao khắp thế giới. 
Cả thế giới xúc động, những hệ thống truyền thông tả khuynh, 
các phong trào phản chiến quốc tế tại Hoa Kỳ, Âu châu và 
Úc châu đã tận tình khai thác tấm ảnh theo chiều hướng quy 
chụp chính phủ miền nam Việt Nam là một tập đoàn sát nhân 
(?), buộc tội tướng Loan hành xử vô pháp, vi phạm quy ước 
Genève 1949 về tù binh và khơi mào cho hàng loạt vụ biểu 
tình chống đối chiến tranh lan tràn khắp nơi. 

Tấm hình đã giúp Eddie Adams giành được giải thưởng 
World Press Photo of the Year và giải báo chí Pulitzer về 
chuyên mục phóng sự hình ảnh tại chỗ vào tháng 5/1969, đồng 
thời nó cũng trở thành một trong những biểu tượng dễ nhắc 
nhớ đến nhất, trong bất kỳ đề cập nào đến cuộc chiến tranh 
Việt Nam, cho dù sau này Eddie Adams đã nhìn nhận ở bất 
cứ cuộc chiến nào, người ta vẫn thường làm như vậy (giết đối 
phương để trả thù tại chỗ), nhưng hiếm có nhiếp ảnh viên nào 
chụp hình được mà thôi. 

Sài Gòn Execution cũng là tấm hình nghiệt ngã, đè nặng 
oan khiên lên cuộc đời và tương lai binh nghiệp của Chuẩn 
tướng Nguyễn Ngọc Loan …Có hai người đã chết trong tấm 
hình đó, kẻ nhận viên đạn và tướng Nguyễn Ngọc Loan. 
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Viên tướng giết tên Việt Cộng và tôi giết viên tướng bằng 
máy ảnh của tôi…  (Eddie Adams, Eulogy, Time, July 27, 
1998), dù với công tâm và xét tới cùng rõ ràng đây cũng chỉ là 
một hành động cấp thời, dứt khoát của một chức trách chỉ huy 
cao cấp nhất trong ngành chấp chưởng pháp luật, đang hiện 
diện trong vùng trách nhiệm bị hổn loạn vì chiến cuộc, cần 
thực thi nhiệm vụ một cách mạnh mẽ, nhanh chóng thụ lý nội 
vụ phạm pháp và có ngay một đáp ứng thích đáng, bằng việc 
bắt kẻ sát nhân phải đền tội ngay tại phạm trường. 

…Still photographs are most powerful weapon in the 
world. People believe them, but photographs do lie, even 
without manipulation. They are only half – truths. What the 
photograph didn’t say was “What would you do if you were 
the general at that time and place on that hot day, and you 
caught the so-called bad guy after he blew away one, two 
or three American soldiers. How do you know you wouldn’t 
have pulled the trigger yourself?”. General Loan was what 
you would call a real warrior, admired by his troops. I‘m not 
saying what he did was right, but you have to put yourself 
in his position (…). I sent flowers when I heard that he had 
died and wrote I‘m sorry. There are tears in my eyes… (Eddie 
Adams, Eulogy, 1998). 

…Những tấm hình vô tri vẫn là thứ vũ khí mạnh nhất thế 
giới. Mọi người đều tin vào nó, nhưng tấm hình cũng có thể 
nói dối, dù không hề có sự cố ý ngụy tạo. Hình ảnh chỉ là 
một nửa sự thật. Những gì tấm hình không nói là “Bạn sẽ 
làm gì nếu bạn là ông tướng vào lúc đó, tại nơi đó, trong cái 
ngày nóng bỏng đó và bạn đã bắt được một kẻ bị hemh tên 
khốn khiếp sau khi y mới vừa giết hại một, hai, hay ba quân 
nhân Hoa Kỳ. Làm sao bạn biết được nếu chính là bạn, bạn 
sẽ không bóp cò?”. Tướng Loan đúng là người bạn có thể gọi 
là một chiến binh thực thụ và được thuộc cấp ngưỡng mộ. Tôi 
không nói điều ông ta đã làm là đúng, nhưng bạn phải đặt 
mình vào vị trí của ông ta (…). Tôi gởi hoa viếng tang khi 
nghe tin ông ta qua đời và với lời điếu “Tôi xin lỗi. Có những 
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giọt lệ trong mắt tôi”… (Eddie Adams, Tụng ca, 1998). 
Khi nào thì những thảm cảnh kinh khủng, quy mô vượt xa 

Sài Gòn Execution như tập thể nạn nhân là hơn 5.000 thị dân 
Huế bị Việt Cộng đập đầu, chôn sống trong vụ Hue Massacre, 
hay thảm nạn rõ ràng vượt quá sức chịu đựng của một gia đình 
như trường hợp gia đình Đại tá Nguyễn Tuấn và với mức độ 
nào của sự liêm sỉ, dám thừa nhận đúng – sai, thì những kẻ bợ 
đỡ chế độ cộng sản, bọn phản chiến và những nhóm truyền 
thông tả khuynh mới thôi kêu gào, mới chịu mở mắt trước 
hàng núi tội ác có tính bản chất của cộng sản Hà Nội trong 
quá trình cưởng chiếm miền nam Việt Nam và mới có đủ can 
đảm – ít ra cũng như Eddie Adams – khi chịu đấm ngực lỗi tại 
tôi mọi đàng – như thái độ cần phải có của những con người 
công chính??!./- 

(Đám tang Gia đình Đ/ Tá Nguyễn Tuấn)
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XUÂN DI HẬN
Vi Vân. - K20/1

Anh có biết không, tôi đã khóc
Hồn nghe trăn trở những sầu riêng
Bao mùa Xuân đến trong thầm lặng
Lòng mãi vương mang vạn nỗi phiền

Nhớ mùa Xuân cũ trong sắc máu
Non nước tiêu điều. Ôi! Tóc tang
Đoàn người di tản như triều sóng
Bỏ cả quê hương, bỏ xóm làng

“Đại lộ kinh hoàng” bao xác chết
Ngàn người ngã gục dưới binh đao
Ai gây máu lửa cho di hận?
Cao ngất hờn căm, uất nghẹn trào

Cũng mùa Xuân ấy tôi tang trắng
Cha đã ra đi chẳng trở về
Mẹ khóc điên cuồng trong tuyệt vọng
Nhớ hoài hình bóng giữa cơn mê

Anh tôi chinh chiến vùng biên trấn
Anh dũng hy sinh dưới bóng cờ
Ôm xác con hiền, thương dáng mẹ
Vật vờ, điên đảo tỉnh hay mơ?

Không biết bao lần tôi đã khóc
Nghẹn ngào cay đắng nỗi sầu thương
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Người yêu biền biệt không về nữa
Tê tái hồn nghe nặng trĩu buồn

Rồi bỗng ngỡ ngàng như giấc mộng
Màu đen bao phủ cả giang san
Quần thần ngơ ngác như ngừng thở
Khi chúa ban ra lịnh…“phải hàng”

Thôi có còn đâu hỡi sử xanh!
Quê hương non nước đã tan tành
Tình yêu tôi cũng bay theo gió
Nhưng giữa tim hồng vẫn có anh.

Từ đó mịt mờ xa cố lý
Phương trời cô lẻ phận bèo trôi
Từng mùa Xuân đến sầu đeo đẳng
Theo kẻ ly hương vạn nẻo đời.
          
Cali- Một mùa Xuân đất khách. 

Đại Lộ Kinh Hoàng, tại Quảng Trị, 1972.
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Tạ Lỗi
DOÃN CẨM LIÊN

Sụp lạy cúi đầu
Ngước lên và kính ngưỡng
Bậc đàn anh chú bác
Tuổi Xuân dâng trọn 
Tổ quốc ghi công.

Dạ, thưa đúng là phải ngước lên chiêm ngưỡng và cúi đầu 
tạ lỗi với các anh quân nhân Việt Nam Cộng Hòa. Thuở đó, 
thời người viết chỉ là một thiếu nữ mười mấy tuổi, nên đã gạt đi 
những hình ảnh chiến trường, những quân nhân hy sinh mạng 
sống cho toàn dân có được cuộc sống an lành nơi thành đô. 
Người viết đã gạt thẳng khoản văn chương quân đội, không 
thơ văn lính chiến, vì không dám đối diện với chiến tranh, 
chạy trốn súng đạn, đau thương, máu và chết chóc. Người viết 
tự thấy mình quá nhỏ bé trong bối cảnh đất nước tả tơi, rối 
tung mù mịt khói lửa, khiến bàn tay và trí óc của mình không 
làm gì được, không thể làm được một cái gì để dẹp bỏ hết khói 
lửa chiến tranh. 

Đành chịu làm con đà điểu, hốt hoảng vùi đầu vào cát để 
tránh nhìn vào nỗi sợ hãi!

Sáng nay, ngày 7 tháng 10, năm 2022, nửa thế kỷ sau cái 
ngày 30 tháng 4 năm 1975, người viết ngồi chung một bàn 
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với mười hai anh cựu quân nhân xuất thân từ trường Võ Bị Sĩ 
Quan Đà Lạt. Có những anh Khóa 19, có những anh Khóa 21, 
Khóa 23, Khoá 26. Còn khóa nào khác nữa nhưng vì không 
nhớ nên người viết không nhắc đến, với cảm giác rất vui và 
thoải mái. Do vì được phép nên người viết mới dám gọi các 
anh là “anh” vì có vị trên 75, có vị đạt 80 rồi. Với khoảng cách 
tuổi tác khác nhau rất xa, nếu vào thời gian trước 1975, người 
viết chắc phải gọi bằng “chú” và xưng là “cháu” thì mới đúng. 
May sao không có chuyện “chú – cháu” thời đó và cho đến 
hôm nay!

Câu chuyện được kể tiếp…
Nơi xứ người xa tít bờ bên kia Thái Bình Dương, hôm nay 

“anh em” mới được gặp nhau. Vì gần nửa thế kỷ trôi qua nên 
khoảng cách tuổi tác mỏng đi nhiều, câu chuyện trở nên thân 
mật và gần gũi biết chừng nào. Câu chuyện ròn tan với đủ 
giọng Bắc, Trung, Nam, với chủ đề toàn là chuyện thời xưa. 
Người kể chuyện và người nghe chuyện đã xa chiến trường, 
xa nỗi hiểm nguy, khổ đau, chết chóc để chỉ còn là chuyện kể 
vui tai và vui miệng mà thôi. Có chuyện vui đời lính, chuyện 
các binh chủng Việt Nam Cộng Hòa, chuyện mấy ông lính viết 
văn làm thơ, ai ai cũng trở thành những nhà kể chuyện thật là 
duyên dáng. 

 	 Phải cám ơn cái gạch nối lớn để đến được với các anh 
là tờ báo KBC “Khu Bưu Chính” – VNCH, nơi ông xã đang 
làm việc. Với nhiệm vụ chọn bài vở, dàn trang cho báo, nên 
anh phải liên lạc với các cựu quân nhân để thu thập tất cả 
những bài viết, hồi ký và cho lên báo. Cái gạch nối này thật là 
đáng giá muôn vàn!

Anh đã tiếp nhận những bài viết với chủ đề Các Vị Tướng 
Xuất Sắc Của Quân Đội VNCH, chuyện vui buồn đời chiến 
binh, chuyện tình lính chiến, chuyện dân và quân tương thân 
tương trợ lẫn nhau. Vì là công việc tiếp xúc hằng ngày nên 
tình cảm ngày càng nhiều, nên dây tình quấn quít với các anh 
chiến sĩ ấy ngày càng thắt chặt với chàng thuộc ban biên tập. 
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Vợ, người sát cạnh, cũng được hưởng ké. Có khi còn được 
đọc ké bài viết trước khi báo phát hành. Đọc càng nhiều càng 
thấy thương lính, người lính VNCH của hai nền Cộng Hòa 
I và II. Thương người dân vùng quê, sống kề cận với chiến 
tuyến, có khi nằm ngay trong vùng giao tranh, có quá nhiều 
nỗi khổ và thiệt thòi. Thương luôn cả những người dân vô tội 
của phía “bên kia”. Vì nghĩ cho cùng, dân ở đâu cũng phải 
tuân theo luật lệ của giới cầm quyền ở đó, nhất là ở chế độ độc 
tài, độc đảng. Không muốn 
cũng không được! 

 	 Câu chuyện tờ Tập 
San Đa Hiệu cũng làm 
người viết được biết thêm ít 
nhiều về các anh. Đa Hiệu 
là cơ quan ngôn luận của 
Tổng Hội Cựu Sinh Viên 
Sĩ Quan TVBQGVN từ xa 
xưa. Tới nay, báo vẫn tiếp 
tục xuất bản mỗi bốn tháng 
một số với mục đích là nối 
kết lại các sĩ quan trường 
Võ Bị trên toàn thế giới. Đa 
Hiệu sống được vững mạnh 
đến ngày nay là nhờ sự cộng 
tác và đóng góp của chính 
các anh, các vị phu nhân, và các anh chị thanh thiếu niên Đa 
Hiệu. Tài chính, bài vở, và điều hành giỏi thì Đa Hiệu mới còn 
ra mắt độc giả dài lâu.

Đó là lần đầu tiên được gặp các anh Võ Bị, quả là một 
ngày vui. Vui vì được ngồi chung và tiếp chuyện với các chiến 
sĩ VNCH. Hiểu và được nghe chuyện chiến binh, nghe chuyện 
thương đau chiến cuộc cùng vận nước nổi trôi ở một thời xa 
xưa. Chuyện thời nay, giây phút hiện tại là các chiến sĩ già 
vui với niềm vui “còn có nhau”, còn được gặp nhau hằng tuần 
ngày Thứ Sáu, để mà thăm chừng xem ai còn ai mất, ai đau ai 
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bệnh, vui buồn cùng chia xẻ. 
 	 Niềm vui này kéo dài hết cả một ngày, cũng vì người 

viết đã xin các anh thứ lỗi: Cái tội ơ hờ với “nỗi buồn chiến 
tranh”, thờ ơ với quân nhân lính chiến, rất nhiều lỗi đã mắc 
phải thời xa xưa. Bây giờ, anh em có nhau trong bàn cà phê 
buổi sáng, để cùng chia xẻ tiếp kiếp đời tha hương, chuyện 
con cháu đầy đàn, chuyện hội nhập nơi quê hương thứ hai; 
hoặc không nói thì có thể ngồi nhìn nhau cũng đủ ấm lòng đời 
người còn lại.

 	 Chuyện kể có buồn nhưng cũng có vui, mà có lẽ vui 
nhiều hơn vì chúng tôi bây giờ không còn cô độc nữa.

Cali ngày 8/10/2022

Doãn Cẩm Liên, ái nữ của nhà văn Doãn Quốc Sĩ,

cùng anh em Võ Bị  tại nhà hàng Factory, Nam Cali 
Calilifornia, ngày 8 tháng 10 – 2022.
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UKRAIN, CHIẾN SỰ

SONG VŨ- K17

Cuộc chiến tranh Nga- Ukraine đã bước qua ngày thứ 232. 
Phần thắng nghiêng về phía UK sau gần hai tháng phản  công, 
lấy lại hơn 2400 km2 lãnh thổ bị Nga chiếm trong cuộc xâm 
lăng ngày 24 tháng 2. Điều đáng nói ở đây không phải là diện 
tích mà quân đội UK giành lại được từ tay Nga mà là khả năng 
đánh trả của phía UK tỏ ra ngày càng mạnh hơn, quyết đoán 
hơn. Lực lượng quân sự của UK mạnh thêm lên từng ngày và 
phía Nga thì ngược lại, ngày càng yếu. Có thể nói chắc một 
điều, thời gian càng lâu, sự thất bại của Nga càng thê thảm 
hơn.

Chúng ta hãy thử kiểm điểm qua một vài dữ kiện kể từ khi 
Nga tấn công xâm lược UK ngày 24 tháng 2 2022.

1/ Giai đoạn đầu cuộc chiến, với những tin tức tình báo 
sai lầm và sự chủ quan của một tên độc tài bị bịt mắt bởi đám 
cận thần dưới trướng, Putin đã tính sai nước cờ, hy vọng trong 
vòng 72giờ, cuộc thôn tính một phần lớn lãnh thổ UK sẽ hoàn 
thành cùng sự sụp đổ của chính quyền hiện hành của Tổng 
Thống Zelenski do các lực lượng thân Nga nằm vùng trong 
chính quyển hợp nội công ngoại kích. Thực ra, toan tính này 
phần lớn do chủ quan của Nga trong các lần xâm lăng trước đó 
ở Georgia 2008 rồi Crimea 2014, một cách chóng vánh. Các 
cuộc xâm chiếm gặm nhắm một phần lãnh thổ này thành công 
quá dễ dàng với một đạo quân Nga đông đảo về số lượng và 
mạnh mẽ về trang bị vũ khí. Điều đó đã không xẩy ra trong 
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lần “ hành quân đặc biệt này”-một tên gọi rất trịch thượng chủ 
quan của Putin khi đặt tên cho cuộc xâm lăng UK ngày 24/
tháng Hai. Quân đội UK trước sức tấn công hung hãn của Nga 
đã phải dời bỏ một số khu vực và thất thế trong việc phòng thủ 
nhiều khu vực, cụ thể là các thành phố Mariopul ,Kherson… 
rơi vào tay địch. Trong tình hình dầu sôi lửa bỏng này, một số 
các chuyên gia quân sự trên thế giới đã nghĩ rằng UK có thể 
phải chấp nhận mất phần lãnh thổ của mình để đổi lấy hòa 
bình cho phần đất còn lại.

2/ Nhờ sự viện trợ tận tình của khối NATO và đặc biệt 
là Hoa Kỳ, dần dần quân đội UK lấy lại được sức mạnh của 
mình, và kể từ tháng 9/2022 ;UK tổ chức các cuộc phản công 
rất hiệu quả trước sự khâm phục của thế giới khiến cho quân 
Nga tán loạn mất tinh thần hốt hoảng bỏ chạy. Điều kỳ diệu 
này một phần nhờ sự trang bị, huấn luyện của khối NATO 
giành cho quân đội UK, cộng thêm vào tinh thần dân tộc UK 
ngày càng lên cao, tin tưởng vào lãnh đạo của mình, và một 
phần khác trước sự tàn bạo vô nhân tính của quân Nga tàn sát, 
cướp bóc hãm hiếp phụ nữ, giết hại trẻ em khiến cho ngưới 
dân UK thấy rõ rằng họ không thể lùi trong cuộc chiến đấu 
này nếu họ còn muốn sinh tồn.

3/Sự thất bại rõ ràng nhất mà chúng ta có thể ghi nhận 
được ở phía Nga chính là lệnh tổng động viên từng phần của 
Putin trong  ngày 24 tháng 9 vừa qua. Cuộc  động viên này 
đã khiến cho hàng trăm ngàn thanh niên trong độ tuổi quân 
dịch bỏ đất nước ra đi sang các quốc gia lân cận khiến chính 
quyền Nga lúc đầu phải nhắm vào các vùng các bộ tộc thiểu 
số, các khu vực xa xôi tránh các thành phố lớn để giảm sự 
phản đối phẫn nộ của dân chúng. Nhưng sau đó chừng nửa 
tháng khi không tìm đủ số quân mong muốn đã phải áp dụng “ 
tóm bắt” lung tung ngay trên đường phố ở cả thủ đô Moscow 
lẫn Petersburg. Trong lịch sử nước Nga kiểu trưng binh này 
không phải là lần đầu tiên mà đã nhiều lần nước Nga thực 
hiện. Chỉ tính từ đầu thế kỷ 20; năm 1904 khi Nga  Nhật chiến 
tranh, Sa hoàng ra lệnh động viên thanh niên và sinh viên đại 
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học tham chiến. Kết cục chẳng đi tới đâu, hậu quả dẫn tới các 
cuộc nổi loạn vào năm sau đó. Cho tới khi Sa hoàng chấp nhận 
rút ra khỏi cuộc chiến và thỏa hiệp được với quốc hội, trật tự 
mới được phục hồi.

Khởi đầu thế chiến thứ Nhất, Nga cũng ban hành lệnh tổng 
động viên trưng tập cả 10 triệu  binh sĩ. Vơ vét hết tài nguyên 
nhân lực, bắt đi cả những người trước đây được miễn trừ, 
trung niên, dân tộc gốc thiểu số. Chính quyền sử dụng luôn 
cả các binh sĩ đồn trú trừ bị địa phương  gởi hết ra tiền tuyến. 
Với số quân đông tới cả chục triệu, được trang bị vũ khí đầy 
đủ hơn cả địch quân. Nga chủ quan tung ra cuộc tấn công vào 
quân Đức-Áo-Hung; nhưng chỉ hai ba tuần lễ tiếp theo, lính 
buông vũ khí đào ngũ hàng loạt. Số lính rã ngũ này lên tới 
hơn 2 triệu người, và điều tệ hại hơn nữa, số lính đào ngũ này 
mang theo vũ khí, trở về quê nhà tiến hành cuộc cách mạng 
ruộng đất, đuổi cổ các chủ đất, chiếm hữu lại ruộng đất cho 
chính mình. Rồi Thế chiến thứ Hai, Nga cũng tổng động viên 
hơn 30 triệu quân để đương đâu với Đức và mặc dù chiến 
thắng cũng đã mang lại hệ quả có hơn 20 triêu binh sĩ hy sinh 
trong cuộc chiến tranh này. Sau đó tên độc tài Stalin đưa nước 
Nga vào một giai đoạn ảm đạm khác làm nhà nước Nga sụp 
đổ vào năm 1991. Lần động viên từng phần này có dấu hiệu 
không hay ngày từ sau khi Putin đặt bút ký, hàng trăm ngàn 
người trong tuổi bị bắt lính chạy tứ tán sang các quốc gia láng 
giềng  ( ***)

Trong các cuộc động binh trước đây, Nga ở vào thế chủ 
động chống xâm lược nên ít nhiều mang tính chính nghĩa; 
giờ đây ngược lại, Nga xâm lăng lãnh thổ của Ukraine—chưa 
kể đến yếu tố hai quốc gia này từng có giai đoạn sống chung 
dưới cái tên Liên Bang Nga. Số người Nga còn đang sinh sống 
trong lãnh thổ Ukraine không phải là ít, điều này chắc chắn có 
tác động lớn tới tâm lý những người lính Nga còn có ý thức 
trách nhiệm. Cho dù phản ứng chống lại lệnh động viên của 
Putin chưa đủ lớn nhưng nếu tình thế này kéo dài và số thương 
vong của đám tân binh thiếu huấn luyện và trang bị ngày càng 
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tăng thì một phong trào phản chiến rộng lớn sẽ bùng phát. Ở 
thời điểm ấy chế độ độc tài của Putin sẽ sụp đổ từ bên trong. 

Dân chúng Nga thực sự không ham muốn chiến tranh như 
Putin mong đợi. Thậm chí để bổ sung cho đám binh sĩ bị chết 
trận và đám tân binh chưa đủ thời gian huấn luyện trang bị, 
Các đơn vị đánh thuê Wagner của Yevgeny Prigozhin chỉ huy 
đã phải vào thẳng các trại tù chiêu mộ các tội phạm tham gia 
quân đội với hứa hẹn được tha tội nếu còn sống sót sau chiến 
tranh!  Động viên tân binh chưa đủ, và vì hậu quả của tình 
hình, các tân binh này được chuấn luyên khá sơ sài, trang bị 
vũ khí thô sơ cùng sự thiếu thốn trang bị của một quân nhân 
hiện đại , đó là lý do các tân binh này trở thành một loại bia 
thịt trong giao chiến với quân đội Ukraine. Một quân đội “ tá 
pí lù” như trên là biểu hiện rõ nhất sự thất bại trước mắt của 
Nga trong cuộc chiến này.

Một đội quân không được huấn luyện tốt trộn lộn với một 
đám lính đánh thuê đầy tội phạm; quân đội Nga giờ đây không 
có lý tưởng chiến đấu chắc chắn không thể đủ sức mạnh chống 
trả lại đối thủ của mình vừa có trang bị huấn luyện tốt hơn và 
sẵn sàng chấp nhận hy sinh để bảo vệ quốc gia dân tộc của họ.   

4/ Putin đã sử dụng chiêu thức hù dọa sử dụng vũ khí 
nguyên tử “ chiến thuật” để mong giải quyết cuộc chiến của 
mình. Thực tế cũng chẳng dễ dàng như Putin nghĩ.( ****)

Phần lớn những loại bom hạt nhân chiến thuật của Nga có 
khả năng công phá bằng một phần ba trái bom nguyên tử của 
Hoa Kỷ đã thả xuống Hiroshima và Nagasaki vào ngày mồng 
6 và mồng 9 tháng 8 Năm 1945. Điều mà người ta lo ngại là 
không biết quả bom của Nga có đủ nhỏ nằm trong đầu đạn hỏa 
tiễn Iskander của Nga để bắn đi hay không hay phải dùng một 
loại phương tiện chuyên chở khác ( Lý do hỏa tiễn hoặc phi 
cơ chuyên chở có thể bị bắn hạ trước khi tới đích và vì thế có 
thể gây họa cho những vị trí không phải là mục tiêu của đầu 
đạn?!).

 Người Nga cũng có thể sử dụng một loại đạn pháo hạt 
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nhân nhằm tiêu diệt các đơn vị quân đội Ukraine hoặc  các 
mục tiêu quân sự nhỏ. Nhưng cho dù cách nào, nếu Nga dùng 
vũ khí hạt nhân, bụi phóng xạ cũng sẽ bay tung tóe khắp lãnh 
thổ UK nói riêng, châu Âu và kể lãnh thổ của Nga giáp biên 
giới UK nữa nói chung—nếu ở thời điểm ấy, gió đổi chiều 
sang hướng Đông thì hệ quả còn nặng nề hơn. Xét cho cùng 
nếu Nga dùng vũ khí hạt nhân, chắc chắn khối NATO không 
thể ngồi khoanh tay đứng nhìn những tác động độc hại của bụi 
phóng xạ phủ trùm lên đầu mình. Chỉ một vụ rò rỉ nhà máy 
điện hạt nhân Chernobyl vào ngày 26 tháng 4 năm 1986 cũng 
đã làm cho Châu Âu rúng động rồi nói chi tới bom hạt nhân 
thứ thiệt! Vả lại, xâm lăng lãnh thổ là mong muốn chiếm hữu 
phần đất cùng tài nguyên trên mảnh đất đó để dùng cho quốc 
gia của mình, giờ đây dùng bom hạt nhân thì kể cũng như tự 
đánh mất mục tiêu ban đầu rồi. Chưa kể sau chiến tranh, nước 
Nga sẽ trở thành tên tội đồ lớn nhất trước mắt toàn dân thiên 
hạ. Và  rồi Trung Quốc,  Ấn Độ liệu có thể ngậm miệng ăn tiền 
phớt lờ trước hành động tàn độc này không? 

Suy cho cùng, nếu Nga liều lĩnh dùng bom hạt nhân để 
mưu cầu thắng lợi trong cuộc chiến này thì đây lại là sư sai 
lầm lớn hơn cả sai lầm khi xua quân xâm lăng lảnh thổ UK. 
Thế giới chắc chắn không thể dửng dưng trước sự điên rồ 
hoang tưởng của một tên độc tài khát máu như Putin bởi vì 
bụi phóng xạ không chỉ tàn hại người dân UK và Âu Châu nói 
chung mà lan tỏa ra khắp mọi vùng trên hành tinh này. 

Các châu lục còn lại cũng chịu chung thảm họa, và các 
cường quốc hạt nhân không thể vô can đứng nhìn cái chết từ 
từ của chính quốc gia mình nếu không nhanh tay tiêu diệt tên 
đồ tể Putin cùng quốc gia của ông ta. Khi đưa ra những lời đe 
dọa này, Putin hy vọng sẽ làm chùn bước khối NATO. Thực tế 
ngược lại, các thủ lĩnh quốc gia thuộc khối NATO càng tăng 
cường giúp đỡ viện trợ vũ khí cho UK và người dân UK càng 
thêm kiên cường tiến công địch bởi vì dân chúng UK giờ này 
hiểu rằng thà cùng chết chung với kẻ thù còn hơn chết dưới 
tay kẻ thù nếu buông súng quy hàng. Quả thật Putin ngày 28 
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tháng 10 lại xuống giọng và cam kết không sài vũ khí nguyên 
tử trong cuộc chiến này nữa!

5/ Chiến cuộc bước sang ngày thứ 236. Putin thay đổi tư 
lệnh chiến trường bằng tên tướng Sergei Sorovikin—một tên 
đồ tể máu lạnh . Chiến thuật cũng thay đổi theo, ngay sau khi 
nhậm chức tên tướng này đã sử dụng hỏa tiễn và không quân 
tấn công khắp các thành phố trên lãnh thổ UK. Các mục tiêu 
oanh kích bất kể là cứ điểm quân sự hay không, khu vực chợ 
búa, siêu thị, nhà thương, trường học bịnh viện…. Miễn là có 
người để chết là được. Sự tàn bạo này như phần đông các nhà 
phân tích chiến tranh đều có chung nhận định rằng Putin đang 
tự dồn mình vào vách tường trước khi thất bại thảm hại cuộc 
chiến này. 

Sự tàn bạo chỉ bộc lộ thêm sự yếu kém chứ không phải là 
biểu trưng của sức mạnh thực sự của Nga. Để cân bằng áp lực 
này, các quốc gia trong khối NATO tiếp tục tăng cường viện 
trợ các loại hỏa tiễn chống hỏa tiễn hiện đại nhất  cho UK.

6/. Giấc mơ đại đế Sa Hoàng Peter đệ Nhất của Putin 
tan thành mây khói sau hơn thập niên âm thầm ấp ủ và mơ 
ước. Xuất thân từ một tên mật vụ tầm thường, Putin được thời 
cuộc đẩy lên dần thành tổng thống một cường quốc hạt nhân, 
nhưng bản thân Putin lại không cập nhật được với hiện thực 
mà ngược lại sống ảo trên những suy nghĩ cổ lỗ từ hai ba thế 
kỷ trước. Thế giới hiện tại không phải là những quốc gia manh 
mún được cai trị bằng các ông vua hoặc các tù trưởng. Thế 
giới hiện tại cũng không phải là tập hợp các quốc gia biệt lập 
“ đèn nhà ai nấy sáng” như thời trung cổ.

 	 Nhân loại ngày nay ai cũng mong muốn có một cuộc 
sống ổn định hạnh phúc, điều mà chiến tranh làm ngược lại. 
Cuộc chiến tranh Nga- Ukraine là điển hình cuồng tưởng của 
các tên cai trị độc tài mang nặng đầu óc thực dân đế quốc. 
Điều đáng để chúng ta suy ngẫm là hệ quả của cuộc chiến 
sẽ làm cho các nhà hoạch định chính sách quốc gia cân nhắc 
trong việc tìm mọi cách để trang bị cho quốc gia mình một 
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“thứ đồ chơi nguyên tử”. Bởi vì nếu không có, các cường quốc 
hạt nhân sẽ gặm nhắm dần lãnh thổ của mình nếu quốc gia 
mình nằm kề bên họ; nếu không đành phải chịu cảnh làm tay 
sai nô lệ cho các cường quốc này. 

Giải pháp thứ hai là phải trang bị tối đa các loại vũ khí 
hiện đại để lỡ dại nếu bị xâm lược thì còn có cơ hội chống đỡ 
với quân xâm lược trước khi được thế giới giúp đỡ hoặc một 
loại vũ khí nào đó như hóa học, vi trùng chẳng hạn để răn đe 
kẻ thù. Kiểu chiến tranh xâm lược kèm theo đe dọa sử dụng 
vũ khí hạt nhân như kiểu Chí Phèo Putin là một hình thức 
xâm lược mới trong thiên niên kỷ này và sự sợ sệt hy sinh 
chỉ làm cho những tên độc tài  có cơ hội bành trướng lãnh thổ 
của chúng. Trước đây, vì lo sợ vũ khí hạt nhân nếu được phổ 
biến rộng rãi sẽ đưa tới nguy cơ các tên độc tài “ miệt vườn” 
nổi máu điên sử dụng bừa bãi, giờ đây lại dẫn tới một nguy 
cơ khác: các tên độc tài nước lớn sử dụng chúng như một thứ 
răn đe khi chúng không đạt được mục tiêu xâm lăng lãnh thổ 
nước khác.

Cuộc chiến rồi sẽ kết thúc trong thời gian tới. Giờ đây 
người ta chỉ tính tới xem làm cách nào để tên đồ tể Putin đỡ 
mất mặt trong thất bại của cuộc chiến này. Cho dù kết thúc ra 
sao. Có một điều chắc chắn, thế giới trong tương lai sẽ thay 
đổi nhiều—đặc biệt là nước Nga hậu chiến tranh. Một cuộc 
chiến tranh lạnh sẽ khởi đầu giữa hai khối Tây phương và 
cộng sản. Để rồi đế chế cộng sản đầu sỏ Trung cộng sẽ lập lại 
bài học lịch sử của Nga đã từng làm trong năm 1991. 

Thể chế xã hội chủ nghĩa không tiến lên cộng sản chủ 
nghĩa như Marx suy đoán mà lại tiến lên độc tài toàn trị để 
rồi sau đó trở lại thành quốc gia thất bại về kinh tế. Quốc gia 
ấy chỉ chăm chút lo tăng cường sức mạnh quân sự hòng chinh 
phục thế giới nên không thể mang lại sự an bình hạnh phúc 
cho dân chúng. Nga đã từng là một quốc gia như vậy, và Trung 
cộng giờ đây cũng đang lập lại sai lầm lịch sử này của Nga 
cách nay hơn 30 năm.
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Những nguy cơ khiến cả nhân loại có thể bị diệt vong do 
thay đổi khí hậu, do thiên tai động đất, giông bão lũ lụt ngày 
càng lớn, do các loại virus gây bịnh ngày càng đa dạng và 
nguy hiểm. Nhưng không quốc gia nào có ý tưởng hợp tác 
cùng chung sống trong hòa bình để tập trung khả năng đối 
đầu với các nguy cơ trên. Điều trớ trêu là, sinh mạng của nhân 
loại giờ đây hình như được giao phó cho các tên độc tài hoang 
tưởng quyết định.

 (Tháng 10 /2022)

Tham khảo:

*https://theconversation.com/russia-has-mobilized-for-
war-many-times-before-sometimes-it-unified-the-nation-
other-times-it-ended-in-disaster-191483

**https://baotiengdan.com/2022/09/28/cac-buc-anh-cho-
thay-doan-xe-dai-10-dam-o-bien-gioi-nga-khi-nhieu-nguoi-
chay-tron-lenh-tong-dong-vien/

***https://baotiengdan.com/2022/10/19/tat-ca-nam-gioi-
o-matxcova-da-chay-dau-mat-roi/

****https://theweek.com/russo-ukrainian-war/1017205/
what-would-actually-happen-if-putin-hits-ukraine-with-
tactical-nukes
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NHỮNG NHÁNH 
THỜI  GIAN 
Tealan - K26/1
	
Khi tôi đặt bước chân đầu tiên đến nơi này, tôi chỉ thấy 

toàn nhiều hàng cây xanh cao bao quanh không thấy đâu là 
chân trời, có màu nắng hanh vàng bao phủ một nơi đầy gió 
mát. Nơi đây thuộc về vùng ngoại ô đèn đường không có, kề 
bên khu rừng của thành phố một vùng rất là nhà quê, xa phố 
thị nên thật là vắng vẻ yên tỉnh. Ở Mỹ không có đường hẻm, 
nhà nào cũng có con đường chạy xe trước mặt nhưng con 
đường trước nhà tôi rất ít nghe thấy xe qua lại, tôi cảm nghĩ 
như nhà mình trong một con hẻm buồn hiu. Vì bản tính thích 
cảnh đồng quê nên tôi đã quyết định chọn về đây. Thôi thì “ta 
dại ta tìm nơi vắng vẻ” cho thích hợp với ta vậy!

Vào những đêm trăng sao đầy trời, lần đầu nghe tiếng chó 
sói (coyote) hú trăng từ khu rừng sau nhà khiến tôi rợn mình. 
Các thú rừng hiền dữ hầu như có đủ cho rừng của nhiệt đới, 
thỏ hay đi ăn một mình, nai đi cả gia đình chúng ăn sạch cây 
lá không chừa thứ gì. Tôi nhẫn nại trồng lại vì làm vườn là thú 
vui của tôi! 

Tiếng gà gáy từ một nhà nào đó gần quanh đây vọng lại!. Ít 
mấy khi nghe tiếng gà rừng gáy, mà lại thường hay nghe tiếng 
gáy của anh gà trống từ nhà ai nuôi trong xóm này, thiệt là lạ 
cứ nghe nó gáy hoài, mà lại gáy sái buổi mới nói chớ, nó muốn 
gáy lúc nào thì gáy, sáng trưa chiều tối bất cứ lúc nào hể nghe 
tiếng nó gáy là luôn trật buổi. Vì lẽ không được giết gà để ăn 
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thịt thì nuôi con trống để nghe tiếng gáy cho vui với họ, hoặc 
có nhà nuôi toàn gà mái chỉ cốt chỉ để đẻ trứng để ăn, trứng gà 
không có trống là ăn đủ bổ mà tránh không phạm tội sát sinh, 
nuôi trống mái ở chung một nhà sẽ sinh ra một đại gia đình gà, 
nuôi con mái để đẻ lấy trứng ăn hàng ngày. Có lẽ anh gà biết 
là anh sẽ không bao giờ có chị gà mái ở bên cạnh làm bạn tình 
cho nên tiếng anh gáy nghe vang vọng như tiếng thở dài của 
kiếp mãi làm con vật cô đơn. 

Nhớ lại hồi còn nhỏ khi về quê ngoại lúc nghỉ hè, có lần 
nghe tiếng gà gáy sái buổi ngoại thường nhìn mông lung ra 
hướng cánh đồng rồi nói, gà gáy khi trời xế bóng là xóm này 
có con gái bị chửa hoang! Ngoại tôi có vẻ lo vì bà còn hai 
người con gái trên mười tám tuổi rồi mà chưa ai có chồng. 

Tôi không quan tâm xóm mình có con gái bị chửa hoang 
hay không, đó là chuyện thường ngày ở nước Mỹ này! Có 
nhiều người không muốn lấy chồng nhưng thích có con thì dễ 
dàng cùng “thức” với nhau làm tình là việc tự nhiên của con 
người như cần có trong đời sống như ăn và ngủ. 

	 Ở ngoài kia người ta đang biểu tình đòi được quyền 
phá thai, đây cũng là một lý do hàng đầu cho hai đảng Lừa Voi 
đem ra tranh cãi tìm cách kiếm phiếu bằng cách tung tin giả 
vào chủ đề khác để hại nhau. Thiệt ra đề tài chống hay không 
phá thai đã xảy ra rồi, đã có những cuôc biểu tình lớn của mấy 
bà ở Wichita Kansas ở vào thời chống phá thai suốt mùa hè 
đầu thập niên thời của Bush cha, một bà đã bắn ông bác sĩ  bị 
thương ở cánh tay ngay tại phòng làm việc phá thai của ông. 
Và cũng tại địa phương này thời Clinton, cũng chính ông bác 
sĩ đó đã bị ám sát chết ngay tại nhà thờ Tin Lành vào ngày ông 
làm nhiệm vụ trong nhà thờ của ông vào ngày chủ nhật. Bên 
Công Giáo kết án ông Bác Sĩ này chỉ vì tham tiền, có gia đình 
có sanh con mà đi giết bào thai nên bị giết chết thảm khốc. 
Thời đó cuối thế kỷ 20 là thời của mạng sống con người là trên 
hết. Thời của Pro-Life!
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Bây giờ lại là thời thế kỷ 21 văn minh hơn, thời của Pro-
Choice! Muốn giữ hay phá là quyền của nữ giới. Trong chính 
trường thời nầy là thời của đàn bà và da màu. Ôi, chỉ vì chuyện 
chống hay không phá thai của đàn bà mà ít nhiều làm rắc rối 
cả một quốc gia!.

Tôi không hùa theo đám 
đông, lôi kéo thêm ai vào phe 
phái, quan niệm và hành động 
cá nhân của tôi đúng hay sai thì 
tôi biết rằng chỉ có một mình tôi 
chịu. Nếu tôi không đồng ý việc 
gì thì tôi không nói tại vì người 
này hay người kia nên tôi phải 
làm vậy! Đó là một cách lôi kéo 
người vào cùng bọn. Cho nên thì 
giờ của tôi dành cho những việc 
khác mà tôi cảm thấy hạnh phúc 
hơn! Cho nên có những loại tin 
mà tôi không biết trả lời sao nếu ai có hỏi.

Sự quan tâm của tôi dành cho những tin tức mà tôi cho 
là quan trọng hơn tôi cần biết và muốn biết, sau đó là phần 
giải trí, trên truyền hình đợi đúng giờ tôi qua Jeopardy mà 
coi, một chương trình học hỏi này đặt nhiều câu hỏi quá khó 
đối với người dốt như tôi, nó tựa như là Đố Vui Để Học mặc 
dù thực sự tôi có trả lời được đúng chỉ vài câu, nhưng tôi vẫn 
thích coi nó! Liền tiếp theo đó là Wheel of Fortune mà tôi gọi 
vui là bánh xe cà rem, hai chương trình này tôi không bỏ sót 
hơn ba mươi năm qua, ai gọi tôi giờ này thường là tôi sẽ gọi lại 
sau. Sau đó là tìm tới mục nào làm cho tôi cười, tôi thích được 
cười! Không có gì để cho mình cười thì tìm phim Cao Bồi nó 
không vướng vào tâm trí mình, không thì lên giường ngủ sớm. 
Rồi. Xong một ngày!

Đúng như người ta nói “Hạnh phúc là sự vắng mặt của 
những khổ đau, những phiền toái”




